欢迎陌生人的花园

文/〔美〕艾伦•莱西1   译/姚强

2015-10封面.jpg

我不清楚她境况如何,也从不知她姓甚名谁。但几十年来她精心呵护的这座花园让我感觉和她已是知交。

她的房子离我家有两英里,是一栋简简单单的两层小楼,外形四四方方,屋顶陡斜2,朴实无华,正是典型的十九世纪中期新泽西海岸附近的建筑风格。

她的花园也同样简单。她并非那种死板的园丁,凡事照搬园艺书,墨守陈规,只求花卉种类繁多,从春天的第一朵番红花到秋天的最后一朵菊花,总有应季的花卉开放。还有人认为在多年生草本花境3中,应让高者居后,矮者居前,不高不低者居于中,若是为了错落有致,引人注目,偶尔也可变换顺序,可她对此却不屑一顾。

在她的园中,所有的花卉都引人注目,所有的花卉都个头高挑。显而易见,她只对三种花情有独钟:玫瑰,铁线莲和百合花。三者虽随意混杂,却颇为赏心悦目,仿佛浑然天成。

她种了十几种铁线莲,共约50余株。这些铁线莲被牵绕在金属栅栏上,攀缘而上。整个夏季,每根栏杆的顶端都会开满大朵的铁线莲,五颜六色,花团锦簇,或暗紫,或深红,或淡紫,或浅蓝,或亮白,不时更替。

她偏爱古典玫瑰。在园内寻不到一株现代的杂交茶香月季或丰花月季,相反,她更青睐古老的玫瑰品种,比如白蕊红玫瑰4,包心玫瑰5,大马士革玫瑰等。她自己动手培育玫瑰花,将花枝剪下,直接插入土中,再把加仑壶倒扣在枝条上加以保护。

而我相信她的最爱其实是百合花。因为花圃中随处可见木质的育苗箱,里面密密地种植着深绿色的百合花幼苗,除了一些圣母百合之外,很难辨认出其余的幼苗是哪些品种。偶尔会有幼苗的种荚上系着纸签,记录着杂交的日期和过程,随风飘动,这说明她还是个业余的杂交育种者,对带有香瓜色暖色调和浅柠檬黄色的百合花情有独钟。

她乐于与他人共享花园。在园外的人行道旁有一块牌子,上面写着:“欢迎光临敝园。美景可尽情观赏,却切勿拈花摘叶。”

五年之前,她的花园还打理的井井有条,草坪肥料充足,平平整整,花圃里没有杂草,高挑的百合花被细心地用木桩支撑。但接下来就发生了变故,我并不了解实情,但草坪没有以往修剪的那么勤快,后来就干脆无人照看了。玫瑰、铁线莲和百合花的领地变得野草丛生。前院的榆树生了病,最终枯死。沿海的飓风袭来时,吹落了一地枯枝,却再也无人清理。

年复一年,花园荒废的更加厉害。野生的金银花和南蛇藤在园内肆意生长。漆树,臭椿,毒葛和其它不请自来的植物让所剩无几但还在苦苦求生的百合花,铁线莲和玫瑰的处境变得更加岌岌可危。

到了去年,房子也人去楼空。前门紧锁,窗户也被几块胶合板封住。园外邀请陌生人来游园的牌子不知所踪,取而代之的是“此房出售”的标牌,一直挂了好几个月。

我几乎每天都要驾车经过那座房子,也曾想过要在后备箱里放把铁锨,将车停在她家路边,然后进入花园,救出几株被茂密的野草闷的喘不过来气的百合花。但法律禁止侵入私人住宅,而且她的房子对面恰好是警察局,这让我心生怯意,只得打了退堂鼓。但她的花园让我想到死亡;园丁和他们培育的花园都很脆弱,受着时间的摆布,若是机缘不巧,只好花自飘零人自去。

上周,房前悬挂的售房告示被摘去,窗户上钉的板子也被卸下。来了一群油漆工人,还有人伐倒了枯死的榆树。今天早上,一辆搬家货车停在房前的私人车道上,卸下了一套秋千,一套烧烤架,一架大钢琴,和一大堆实用的家具,足够装满整个屋子。一个年轻的家庭正在迁入这所房子。

我希望这家人中能有位园丁,她对古典玫瑰,铁线莲和百合花情有独钟,可以抛开其它所有琐事,先去整修花圃,直到它重新焕发几分昔日的光彩。□

(选自《范文:短文读本》玛丽•卢•康林著,霍顿米夫林出版公司,1983)

注释:
1. 艾伦•莱西于1935年生于美国达拉斯,精通园艺,曾先后任《华尔街日报》和《纽约时报》的园艺专栏作家,出版过多部和园艺相关的文集。此外,他还担任过新泽西州斯托克顿学院的哲学教授及荣誉教授。本文后来被教育专家玛丽•卢•康林(Mary Lou Conlin)编入《范文:短文读本》(Patterns: A Short Prose Reader)一书。该书专为指导美国大学低年级学生写作而编写,于1983年由霍顿米夫林(Houghton Mifflin)公司出版。   
2. 在建筑学中,排水坡度一般大于10%的屋顶叫做斜屋顶或坡屋顶(pitched roof)。其形式和坡度主要取决于建筑平面、结构形式、屋面材料、气候环境、风俗习惯和建筑造型等因素。   
3.花境(Flower border)起源于英国古老而传统的私人别墅花园,是模拟自然界中林缘地带各种野生花卉交错生长的状态,以宿根花卉、球根花卉及一二年生花卉为主,栽植在树丛、绿篱、栏杆、绿地边缘、道路两旁及建筑物前,经过艺术提炼而设计成宽窄不一的曲线式或直线式的自然式花带,表现花卉自然散布生长的景观。各种花卉高低错落排列、层次丰富,既表现了植物个体生长的自然美,又展示了植物自然组合的群体美,本文中的花境即由多年生草本植物组成。
4. 此花名字源自历史上著名的“玫瑰战争”(War of the Roses,1455年-1485年),是约克家族(House of York)和兰开斯特家族(House of Lancaster)的支持者为了争夺英格兰王位而断续发生的内战。两大家族都是金雀花王朝王室的分支,为英王爱德华三世的后裔。约克家族选择白玫瑰作为族徽,而兰开斯特家族的族徽为红玫瑰。战争最终以兰开斯特家族的亨利七世与约克的伊丽莎白联姻而结束,为了纪念这次战争,英格兰将玫瑰做为国花,并把皇室徽章改为白蕊红玫瑰。   
5. 因其花型酷似西洋包心菜,故得名包心玫瑰;属于园林玫瑰,为普罗旺斯玫瑰的变种。

【版权声明:本文内容版权属于《英语世界》杂志,由该杂志独家授权爱思网使用。版权所有,未经书面许可,任何机构不得全部或部分转载。】

欢迎在邮局订购《英语世界》杂志,邮发代号为2-445